«Такой День» Сергея Шишкина.
«Сегодня утром я кушал курник, гороховый суп. Потом сидел в интернете, играл в херос. Потом сходил за пивом, купил три литра и арахис. Потом купил вино каберне, выпил с шоколадкой. Потом беседовал с братиком по скайпу, потом купил водку ноль двадцать пять, потом ничего не помню. Приехал Николай. Потом Николай уехал. Такой день».
Дело в том, что замечательнейший Сергей Шишкин шизофреник и инвалид второй группы, которому очень одиноко жить, поэтому он ведёт своё сообщество Такой День. Там Шишкин педантично описывает день за днём, которые, надо сказать, почти ничем не отличаются друг от друга. Шишкин очень хорошо кушает и много пьёт, читает «АиФ», умаивается, потом так лежит, а иногда даже что-то делает, неизменно заканчивая свой моцион словами: «Такой день».
Поведение Шишкина вызывает негативную реакцию у пользователей. Их приводит в ярость, что государственная пенсия, получаемая инвалидом, идёт на бухло и некоего Николая; что Сергей ничем не занимается по жизни; что инвалид кушает лучше, чем многие комментаторы; что Шишкин, в общем-то, абсолютный овощ. Периодически публика предпринимает в комментариях попытки перевоспитать шизофреника, но всё без толку. Шишкин живёт и радуется жизни. А вот комментаторы как-то не очень. Возможно, комментаторы сами мечтают попасть в парадиз «Такого дня», где не будет работы, а из всех забот – утренняя тошнота после пьянки.
Представляется, что Шишкин – это не только online-шизофреник, но и достаточно сложная метафора. Люди, критикующие его стиль жизни, не понимают, что их собственное бытие почти ничем не отличается от существования инвалида второй группы. Только деньги им достаются не через социальные обязательства государства, а благодаря нудной и скучной работе; только тратят они их не только на бухло, но и на отдых в Турции или автомобиль; да и овощи они ещё похлеще Шишкина – распорядок их жизни вообще бы не привлёк к себе читателей. Кому интересно знать, что кто-то там покушал рыбу с рисом и получил повышение? Да никому. А вот Шишкина почему-то читают.
Ведь Шишкину можно платить хотя бы за его стиль. Не каждому писателю удаётся так глубоко копнуть в потаённую лингвистику. Без всякой задней мысли Шишкин придумал фразы, которые глубже иного литературного произведения. К примеру: «Потом так лежал». Фраза произносится после какого-либо действия, при выполнении которого Шишкин «умаялся» (тоже ведь хорошо). Возникает вопрос: «так» – это как? Как можно «так лежать»? Но мы почему-то понимаем, как это – «так». Что «так» – это, неподвижно развалившись на диване и свесив вниз ногу, тихо глядеть в потолок.
Кстати, а как Сергей Шишкин стал шизофреником? Это ведь тоже прекрасная история:
«Вот мы шли, например, с моими коллегами, тоже асфальтобетонщиками, на медкомиссию, и мне чудилось, что я ― Христос, а они ― апостолы, и толпы людей идут за нами и орут. Но за нами, конечно, никто не шел...»
Это уже прямо поэзия. Такое нарочно не придумаешь. А сокрушаться, что ваши налоги идут на прокорм сорокалетнего шизофреника, который весит больше сотни килограмм – вообще за гранью. Радоваться надо, что налоги пошли не на очередную дачу олигарха, а хоть на что-то интересное.
Потому что интерес к Шишкину абсолютно кафкианский. Ежедневно публикуя одну и ту же информацию, Шишкин погружает читателя в бесконечное состояние ожидания. Зритель вынужден каждый день заходить к Сергею, чтобы узнать, когда же наконец в жизни шизофреника появится хоть что-то новое, когда же будет разрушена магия однообразности. Но этого никогда не произойдёт. С большим успехом можно было бы ожидать перемен в жизни камня в лесу. Тем не менее, сохраняется иллюзия, что когда-нибудь всё обязательно изменится, начнёт что-то происходить, случаться. Ожидание в любом своём свойстве стремится быть реализованным. Эта гипотетическая возможность приковывает внимание не хуже, чем виды обнажённых гениталий.
«Такой день» заманивает невысказанным обещанием, что когда-нибудь Шишкин перестанет пить, найдёт постоянную работу или девушку. Кроме того, читатель надеется, что Шишкин когда-нибудь начнёт описывать не только свои действия, но и свои мысли. Пользователя, как на место преступления, тянет на страницу одинокого шизофреника, как будто он смотрит длящийся в никуда сериал. Этот сериал основан на вере в то, что любое ожидание должно рано или поздно реализоваться. Пользователь пытается ускорить завязку сюжета, отчего пишет оскорбительные комментарии, которые должны как-то унизить Сергея. Но таким образом пользователь лишь больше впутывает себя в жизнь Шишкина. Для него-то, кстати, всё достаточно интересно: шизофреник каждый день наблюдает, как беснуются его недруги и фанаты. Они ждут, когда изменится Сергея Шишкин, но этого никогда не произойдёт.
Шишкин будет по-прежнему кушать фрикадельки и выпивать полторашку пива. Ожидая – мы выдавливаем себя из жизни или посредством объекта ожидания выдавливаемся из неё. То есть у Шишкина-то как раз всё хорошо. Он даже немножко посмеивается над нами, когда «так лежит». Шишкин улыбается над тягой современного человека к опосредованным переживаниям: к сериалами, лентам новостей, социальным сетям, подпискам и бесконечным обновлениям. Он-то получает реальное удовольствие, когда пьёт с Николаем, а те, кто за этим подглядывает, лишь опосредованное.
Можно сколько угодно возмущаться, что это всё бессмысленно и глупо, но пока мы занимаемся пассивным наблюдением, «бессмысленное» продолжает похищать наше время. Мы ждём, что когда-нибудь всё изменится, но, увы, ничего никогда не изменится. Нам кажется, что, ставя сердечко или выражая своё мнение, мы к чему-нибудь причастны, но мы давно уже ни к чему не причастны. Наше внимание, его концентрация или его отсутствие, никак не влияет на то, что происходит вокруг. Ожидание может разорвать только действие.
Интересно, что понять это нам помогает обыкновенный пьющий шизофреник Сергей Шишкин.
#ПК_статья #ПК_свидетельство
